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Il programma del terrorismo
é di stravolgere la nostra vita

SHIFRA HORN Una testimonianza dal fronte del terrore quotidiano; «Scrivere offre una via
d’uscita a1 miei timori, € [a mia maniera di trattare la paura profonda di un attentato. Non ¢’é
una via d’uscita perche il terrorismo non € logico: il "Corano" non approva 'uccisione degli
Innocenti, s1 puo combattere contro dei soldati ma non contro i civili. Cosi perd non é»
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- a cambiato tono la letteratu-
-~ raisraeliana. Letteratura di
T--- 0 frontiera, prima, nell’epoca
_ ; - dell’entusiasmo per 1l nuovo
' ...stato e della riscoperta di
una hngua che era vissuta fino ad allora
sulle pagine della Bibbia, una diversa
atmosfera invece nel romanzi scritti do-
po la seconda Intifada: 1'aria ¢ percorsa
dal suono lugubre delle sirene delle am-
bulanze, le trasmissioni si interrompono
per trasmettere notizie dell ultimo atten-
tato, st percepisce la paura che ¢ diven-
tata parte della vita quotidiana. Il peri-
colo con cu s1 deve convivere, il lutto &
la morte come realta di ogni giorno for-
mano il tema del nuovo romanzo della
scrittrice 1sraeliana Shifra Homn, fnno al-
la gioia. Levento centrale ¢ I’attentato
che ta saltare 1 ana un autobus, danneg-
giando 1" auto della protagonista Yael ma
lasciandola imncolume. E le note trionfan-
f1 dell""Inno alla Gioia" trasmesse dallo
stereo dell’auto fanno da tragico con-
trappunto alla sensazione dominante di
morte, anticipata nelle prime pagine dal-
la formazione rocciosa sul Mar Morto
chiamata «la moghe di Lot», dall’argo-
mento stesso della ricerca antropologica
di Yael (le usanze funebn delle comunita
ultraortodosse di Gerusalemime), dal per-
corso del taxi nella valle di Hinnom, do-
ve venivano offerti sacrifici umani alle
divinita pagane, o ancora, dal ricordo del
padre di Yael, che veniva da la», dal posto
di cui era proibito parlare, dai campi di
concentramento dove era scomparsa la
sua bambina. E un filo, spezzato e rian-
nodato e che non deve essere tagliato
mai piu, lega quella bambina senza nome
al bimbo morto nell’attentato ¢ al figho
di Yael, perché i nostri figli sono il nostro
futuro e dobbiamo proteggerli. Stilos ha
mtervistato Shifra Horn.

Inno alla gioia e scritto in uno stile
molto diverso dai suoi precedenti ro-
manzi. L'impressione ¢ che abbia avu-
to uno choc, un confronto con una
bruta realta, perché non c¢’e piu I’at-
mosfera lieve, quasi di sogno, di La

piu bella tra le donne ¢ Tamara cammi-
na sull’acqua,

(Questo € 1l mio primo romanzo contem-
poraneo, 1 tre precedent] erano romanzi
storict in cul non frattavo direttamente
del conflitto arabo-israeliano, ma lo fa-
cevo attraverso 1l prisma storico, era un
compito puu facile per me. E poi, im-
provvisamente, mi sono trovata a scrive-
I'€ Un romanzo ambl.emato a1 NOstm Lior-
ni. Ho mziato a scriverlo nel 2002: la
spiegazione € che uno scrittore ha biso-
gno 4di una distanza storica per scrivere
della contemporaneita. Adesso vivo in
Nuova Zelanda, ¢ un paese molto no10so,
tutto e differente, non succede assoluta-
mente niente. Ma vivere in Nuova Ze-
landa mi ha dato una prospettiva storica
degli avvenimenti che accadono ora, al-
trimentl non sarel mai riuscita a scriver-
ne e mi sarel rifugiata ancora una volta in
un romanzo storico. LLa Nuova Zelanda
mi1 ha offerto la distanza di tempo e di
luogo, € come vivere su un altro pianeta.
Quello che negli altri libri era stato il
soggetto di alcuni episodi - ¢’era sem-
pre qualcuno ucciso da un arabo - gui
diventa il tema del romanzo. Come si
convive con la paura del terrorismo?
La mia vita s1 divide tra due luoghi, Ia
Nuova Zelanda ¢ Israele: io non lascerd
mai Israele, ne ho bisogno per la mia
ispirazione, ho bisogno della luce del
sole, del Mediterraneo, della gente che
parla con le mant. E il libro & una nispo-
sta alla mia paura: quando guido la mia
automobile e mi trovo dietro ad un auto-
bus ho sempre paura che possa succede-
re qualcosa, che qualcuno si faccia sal-
tare 1 ana su quell’autobus. Scrivere
offre una via d’uscita ai miei timort, & la
mia maniera di trattare la paura profonda
di un attentato. Israele € un paese picco-
lo. ognt volta che succede qualcosa del
genere, e inevitabile che s1 conosca qual-
CUNO che € stato ucciso. Scrivo per com-
battere la mia paura radicata ¢ primitiva.
Dopo I’'11 settembre, dopo il 7 luglio di
Londra, il terrorismo sembra attac-
care ovunque. C’e una possibile fine di

quest’incubo?

Non ¢’e una via d’uscita dal terrorismo.
perche il terrorismo non ¢ logico: il Co-
rano non approva uccisione degli inno-

cent, s1 puo combattere contro dei sol-
dati ma non contro 1 civili, Questo nuovo
terrorismo non ha una spiegazione ra-
71onale perché colpisce non solo in Israe-
le, ma anche 1n Turchia, in Marocco, am-
mazza musulmani in Iraq, uccide donne
¢ bambini, che sono innhocenti, che non
hanno niente a che fare con la politica.

- Non c¢’e un’ideologia dietro il terrori-

smo. solo la volonta di portare 1l caos nel
mondo. Ho 1a sensazione tremenda che
finira solo quando tutto il mondo sara
convertito all’lsjam e la democrazia sara
sconfitta. Colpiscono anche |’'Iraq perché
sta avviandosi verso la democrazia men-
tre loro vogliono abolire la liberta e la de-
mocrazia. Ormai il bersaglio non é pit
[sraele, uccidono per uccidere.
Avshalom, i padre del bambino mor-
to nelPesplosione, era un pilota e pa-
ragona le missioni dei piloti agli attac-
chi terroristici, perché entrambi col-
piscono dei civili innocenti. Pensava
anche alla guerra in Iraqg, scrivendo di
questo?

Il nome Avshalom vuol dire «il padre
della pacen, e no, non pensavo all’lrag
quando scrivevo, perche ho iniziato a
scrivere 1l romanzo prima della guerra in
Irag. Il problema etico di un pilota, come
dico nel romanzo, e che deve considera-

re che, con la sua azione, puo colpire an-
che vittime innocenti oltre all’ obbiettivo
mirato. Ripensavo a quanto € successo
nella seconda guerra mondiale, quando
glt americani non hanno bombardato i
camp! di concentramento per timore di
uccidere gli ebret € non hanno conside-
rato che era pur vero, ma che ne avreb-
bero salvati molti altri. Non ho una n-
sposta per questo problema, in Israele
pero 1 piloti possono scegliere, se hanno
de1problemi di coscienza possono rifiu-
tarsi di eseguire la missione a loro affi-
data. Possono disobbedire agli ordina.
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Il suo romanzo e stato scritto prima
della decisione di Sharon di lasciare i
Territori, e uno dei personaggi cal-
deggia questa decisione come risoluti-
va. Eppure continuano gli attacchi ter-
roristici in Israele.

Ecco perche siamo stati deltusi. Ecco per-
che, dopo la delusione del trattato di
Oslo. dopo quelia del comportamento
di Arafat, molti della sinistra sono passati
alla destra. Yael, la protagonista del ro-
manzo, era di smistra ma, dopo il trauina
dell’attentato, diventa piti realista, teme
per il futuro del figlio e si mette in una
posizione di opposizione alla sua pit ca-
ra amica. E’ un conflitto che sentiamo
tutts: 1l 95% degli 1srachani sono per la

pace e per la liberazione dei Territori, ma
nello stesso tempo hanno paura. Pensa-
no: «(li diamo quelio che voghono ma
s& ol non rispettano 'accordo?». Do-
potutto nel Corano si parla di guando
Maometto, conquistando 1'Arabia del
sud, aveva promesso ad una tribu ebraica
di non attaccarla e poi non ha mantenu-
to fede alla promessa: per 1 musulman
non esistono trattat: validi con gl «anfe-
deli». Arafat, quelli di Hamas, non han-
no rispettato gli accordi, ghi attacchi con-
tro Israele continuano, 10 sono molto
preoccupata.

C’e un parallelo, nel romanzo, tra Ia
tremenda esperienza dei sopravvissu-
ti dei campi di concentramento e i so-
pravvissuti ad un attentato. Che cosa
vuol dire sopravvivere?

Yael appartiene alla seconda generazio-
ne dej sopravvissutt atla Shoah e in tutto
1l ibro ¢1 sono cenni al fatto che 1l padre
ha perso una moglie € una figha nei cam-
p1: per questo & molto protettivo ne: con-
fronti di Yael. Anche io sono una figlia di
sopravvissutl alla Shoah e anche 10 pen-
s0 (i essere stata eccessivamente protet-
ta - ¢ {"esperienza di tutti 1 figh di so-
pravvissuti, ¢i soffocano con il loro amo-
re, con 1l loro desiderio di una vita felice
per noi. Dobbiamo riuscire nella vita.

avere successo, per dare loro soddisfa-
zione, s1lamo dei capri espiatori che de-
vono dar loro la felicita. Dopo attenta-
to, Yael si identifica con 1l padre; quando
e 1 ospedale ¢ aspetta il foglio con 1l per-
messo di andare a casa. teme che la trat-

tengano, di dover indossare un pigiama a

righe come quell dei detenuti net lager,

di diventare una sopravvissuta. E sente

all'“improvviso tutto 'orrore della con-
nessione con suo padre, non le piace es-
Sere una sopravvissuta, i sopravvissuti
erano 1 piu forti, quelli che si erano at-

taccatl alla vita con ogni mezzo. Scopre
il significato di sopravvivere, il comune
denominatore del destino degli ebrei.
perseguitati per duemila anni, soprav-
vissuti per mantenere 11 giudaismo. Que-
sto ¢ 1l significato della sopravvivenza.

Che cosa ¢ il movimento delle «Donne
in Mheroy» di cui si parla nel romnanzo?
L.e «Donne in Nero» sono un gruppo di
estrema simstra che s1 radunano tutt 1 ve-
nerdi nel centro dr Gerusalemme: non
sono molte, una quindicina, sono tutte
vestite di nero. portano occhiali scuri e
reggono un cartello nero con una scritta
a tavore del ntiro dai territori. Davanti a
loro s1 prazza un altro gruppo di donne di
destra che dimostrano contro di loro. e il
11020 11 cul §1 ritrovano € vicino aila ca-

sa de] primo munistro, Tutte le parti sono
rappresentate: quelli contro il ritiro, quel-
l1 a favore del ntiro. le moglie dei coloni
che non vogliono andarsene, e adesso ci
sono anche 1 rappresentanti del Movi-
mento per la Pace, che contano 1 giorni
dall"mizio dell’Intifada e 11 numero dei
morti.

Israele, come appare nel romanzo,
sembra piu che mai una terra di con-
trasti: guerra e obiettori di coscienza,
ultraortodossi ¢ ebrei non religiosi.

Il mio romanzo € pieno di contrasti ed &
un romanzo a strati; uno strato ¢ quello
del conflitto arabo-israeliano. un attro &
quelio del conflitto tra marito e moglie.
pot ¢’¢ quello dell’amicizia tra le due
donne che entrano in opposizione per le
diverse idee politiche, e il conflitto tra
ebrel secolan e ebrel ortodossi. Questo
e un conflitto che si avverte special-
mente a Gerusalemme perché gl orto-
d0ss! VIVono 1n una zona isolata in cui
non st puo entrare in auto al sabato, si
1sofano come in una specie di ghetto.
Ma anche se Israele € diviso riguardo al-
le questioni politiche o a quelle religio-
s¢, anche se c1 sono ebret sefarditi e
ebre1 ashkenaziti, € pur sempre la stessa
societa che parla la stessa lingua che é
un collante, un comun denominatore.
S1amo una sola nazione e, quando suc-
cedono delle tragedie. come le bombe
dei suicidi, tutti quelli che discutevano.
0 che erano 1n conflitto, si runiscono
sotto I’'ombrello comune della minaccia.
E’ una paese diviso ma unito.

Come puo Yael innamorarsi di un ul-
traortodosso?

Solo alla fine del libro si capisce come
possa Yael innamorarsi di un ultraorto-
dosso, 1l che € molto raro, quasi Impos-
sibile per chi non e religioso. E dapprima
neppure Yael ne aveva capito il perché. Il
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padre di Yael era solito ripetere quella
che € una citazione da Nahum che ho
messo 11 apertura del iibro: «LLa sventu-
ra non avverra due volte». Voleva dire
che nessuno gh avrebbe portato via Yael,
perche hn aveva gia perse una figlia nel
campl. Questo ¢ lo strato di una lettura
mistica del romanzo, perché Yael & ter-
rorizzata da una predizione che le é sta-
ta fatta da una donna che non conosceva
e che non poteva sapere che lei fosse in-
cinta, secondo cui avrebbe perso suo fi-
gho. E quando incontra Avshalom che ha
perso moglie e figlio nell’esplosione del-
I"autobus, pensa che, se lei dara ad Av-
shalom 1l suo proprio figlio, al bambino
non potra accadere niente. Essere con lui
la proteggera dal male.

(1 sono moltissime metafore nel ro-
manzo. Una di quelle che colpiscono di
piu ¢ quella dei rondoni che hanno fat-
to il nido nel cassettone della finestra.
SOno un’intuitiva quando scrivo e il si-
gnificato metaforico che potevano avere
1 rondom nel cassettone mu ¢ venuto in
mente solianto dopo che ne avevo scritto.
" una metafora che puo rappresentare 1
palestinesi che sono stati scacciati nel
'48, oppure 1 rifugiat: ebreil durante o
dopo la seconda guerra mondiale. oppu-
re anche 1 palestinesi di oggl, o anche 1
posniaci. Possono rappresentare 1 rifu-
giat! di qualunque nazionalita.

C’¢ un rapporto tenerissimo e specia-
le tra Yael e il suo bambino Yoavi: ¢ suo
figlio il piccolo Yoavi?

Mioe figlio adesso € grande e si e appena
sposato, ma sl, Yoavi ¢ come mio figlio
gquando era piccolo. Sono rimasta sola
con hu dopo 1l divorzio e ¢’era un legame
simbiotico tra me e lu. Mio figlio era co-
me Yoavi nel romanzo, dolce e gentile.
attento nel mie1 confronti e sollecito. era
il mio migliore amico e siamo ancora
molto uniti anche adesso.

Alla nascita di Yoavi. 1 marito di Yael
dice una frase tremenda: «Un altro
soldato per Israele»n. Viene fatto di
pensare «felice la terra che non ha bi-
soono di soldatin.

[.a frase del marito di Yael e quella che ha
detto a me nmio manto guando € nato
mio figlo, dopo un parto lunghissimo,
aurato 17 ore, «Un altro soldato per
Isracle», una frase traumatizzante, ma
quando si tratta di un figho unico "eser-
cito non Jo manda a combattere, proprio
per proteggere la famiglia; e mio figlio,
quando era nell’esercito ha lavorato inun
ufficio. Avrei potuto firmare una carta in
cut autorizzavo a che venisse impiegato
attivamente, € mio figlio fo avrebbe vo-
luto, ma non ho fatto e lu1 ha capito.
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ILLIBRO
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oo Fazi, 2005 In macchina
fino all’esplosione

gia, ¢ ferma ad un semaforo al volante della sua Mini e scherza con un
bimbo che la saluta con la manina, schiacciando la sua faccetta contro il
~ ftinestrino posteriore dell’autobus in coda davanti a lei. Un boato e I’auto-
- bus salta in aria; qualcuno estrae Yael dalP’auto, salva per miracolo. Ma
questo evento traumatizzante cambija la vita di Yael: incapace di espri-
mere a parole I’orrore di quello che ha visto, si avvicina al padre del bim-
bo che lei e stata I’ultima a vedere e che, casualmente, era in cura denti- |
stica da suo marito. Ma I'uomo & un ebreo ortodosso che ha perso siail |
figlio sia la moglie nell’esplosione e la respinge. Yael divorzia dal marito.
trova conforto nel figlio piccolo ¢ nell’amica Nehama, riprende gli studi
ed infine accetta un incarico di visiting professor in Inghilterra. Lo choc
- subito dalPattentato vissuto nel suo svolgimento: perché i terroristi fan-
- no piu vittime di quelli che sono i cadaveri. Vittime sono anche le persone
scampate e sopravvissute, che non sono piu in grado di riprendere il filo
della vita dal momento precedente a quello dell’esplosione. Vite che cam-
blano. che subiscono altri traumi, che portano indelebili i segni dell’at-
tentato e 3l marchio del terrorismo.

| |
~ Gerusalemme, 20 gennaio 2002: Yael Maghid, dottoranda in antropolo- |
|
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La memoria
della guerra
indicibile

“La seconda guerra mondiale”
pp. 198, euro 19
Il Mulino, 2005

Non ¢ facile né piacevole raccontare storie di guerra, cioe di morte, né
forse ci sarebbe bisogno di un’altra storia, e per di pit breve, della secon-
da guerra mondiale. Ma Joanna Bourke, docente di Storia al Birkbeck
College di Londra, e gia autrice, per Carocci, di Le sedugioni della guer-
ra. Miti e storie dei soldati in battaglia, ritiene che privilegiando il punto
di vista della «gente comune» e tralasciando, nel suo rapido libro sulla
guerra dei mondl, molti dettagli strategici e tecnologici, venga ricordata
almeno una parte di coloro che subirono I’urto della guerra, per ap-
profondire il tema e spmgere a consultare altri testi: un memento per
tutti perché la memoria della brutalita non vada dimenticata.
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Basta uno sparo MARC
una moglle pp.67,euro 8
Corbaccio, 2005

Susan e Jeff sono una coppia molto affiatata con un sole rimpianto,
quelo di non avere figli; ma la loro passione, dopo vent’anni, é¢ immutata
¢ ’armonia delle giornate non viene incrinata. Una notte pero, dopo una
bella cena e una serata piacevole, Jeff viene colpito da un ladro introdot-
tosi in casa. Se non ci fosse Susan a sparare con abile precisione Jeff
avrebbe la peggio; si, Susan, una donna eccezionale, ma quando ha im-
parato a sparare? Chi era la dolce Susan prima di incontrare Jeff? E
perche Jeff, dopo quel maledetto sparo, sente quella strana sensazione di
malessere ognl volta cheé apprende qualcosa di sua moglie che ancora
non conosceva?
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